I lördags var alla blickar vända åt nordöst. I Pajala skulle den 43:e marknaden gå in på sin tredje dag och något historiskt skulle ske mitt bland knallarna som säljer finsk korv och plastpåsar.
På det lilla soltorget stod ett gäng förväntansfulla arrangörer och ett ännu större gäng journalister. 120 små regnbågsfärgade flaggor var beställda. Men när de var slut fortsatte det välla in folk på torget.
Och fortsatte.
Och fortsatte.
När tåget sedan banade sin väg mellan stånden räknades deltagarna till strax över 800. I Pajala tätort bor det runt 2000 personer. För hemvändarna är marknadshelgen helig, och i år blev den speciell för de sju som arrangerar Tornedalen Pride.
– Det är så jävla sjukt, skrek David Forsberg och tittade ut över människorna som samlats.
Där fanns politiker, företagsrepresentanter och fackföreningsfolk. Unga och gamla som rest från Piteå, Kiruna och Tampere på andra sidan gränsen. Hemvändare som nu bor utspridda i Sverige. Stolta föräldrar som reser runt för att besöka olika pridefestivaler.
Och Pajalabor. Ida Kveivi Barsk är 16 år.
– Det här är starten på något nytt. Något bra och positivt, säger hon.
En kvinna i vimlet muttrar och tittar menande på människorna i paraden.
– Måste de ropa ut det?
Hon påminner om att det inte bara är ett jippo. Mikael Niemi är tydlig med att det finns en motsättning, inte bara med læstadianismen.
– Det skriks fortfarande bögjävel i skolkorridorerna, säger han.
Samtidigt vill han inte hålla med om bilden av den inskränkta landsbygden där homosexuella inte är välkomna. I Tornedalen råder gästfrihet.
– Vi sätter på kaffekannan och eldar bastun när du kommer. Att tro att glesbygden är inskränkt - det är att ha fördomar.
Mikael Niemi höll i invigningstalet innan han grabbade sin tio år gamla regnbågsflagga och gick med i paraden. Han har en stor del i att Tornedalen Pride existerar. För två år sedan hade pjäsen Tukkipojkat, flottarpojkarna på svenska, premiär på Tornedalsteatern. Den första queerpjäsen på teatern och det satte spår i de som nu arrangerar Sveriges nordligaste pridefestival. Längst fram i tåget gick de nu, till tonerna av låtar på finska framförda av lokala musiker.
– Vi gör vår grej av det hela, säger Johanna Sirkka.
Hon säger att det inte var en engångsföreteelse. Tornedalen Pride anordnas igen nästa år.
Anders Öhrman är chefredaktör på qx, Sveriges största gaysajt. Han berättar att det arrangeras ett 20-tal pridearrangemang runt om i landet. Pajalas parad gav honom samma känsla som när han gick deltog i sitt första Pride 1995.
– Genuin glädje. Att Pride har spridit sig är det bästa som hänt, säger han.
Från scenen avslutar Mikael Niemi med att berätta om en gammal vän som när han flyttade från Pajala till Luleå vågade sätta in en kontaktannons i NSD under rubriken kille söker kille. I Luleå kände inte brevbäraren honom.
– Nu är Pajala också hans. Det är det Pajala jag vill leva i.