Vin, choklad, whisky och andra godsaker har blivit livsstilsmarkörer. Törsten efter livets njutningar tycks handla mycket om vårt orala behov. Därför är det väl helt i sin ordning att även öl gjort comeback i stora klunkar.
När industribryggerierna spottade ut billig starköl på 80-talet gick de lokala bryggerierna i drickat. Nyckelbryggerier var ett av många som halsades botten upp. Sveriges 500 bryggare dunstade till ynka 20 på ungefär lika lång tid som det tar att sprätta ett sexpack.
Men ölets renässans har hux flux satt entreprenörsandan rejält på jäsning. Plötsligt finns det runt 300 bryggerier i landet – många små, men ändå.
På Stadspuben i Luleå – frid över dess minne – beställde man en stor stark. Nu sköljs stölen bort av indian pale ale, dipa, neipa, apa, trappist, rököl, curryöl, veteöl och gudvetalltöl. Craft beer och mikrobryggt vackeröl har högsta hipsterfaktor; Storproducerad fulöl doftar som jag, skum gubbe med keps.
Bärsahypen har likheter med Munskänkarnas rödtjutsterapi: Dekantera, dofta, smaka av, förstå tanniner och gardiner. Innan vinet äntligen får sväljas ska det åka på sightseeingtur runt gommen; I eftersmakens smackande stund ska terroiren bestämmas med nyckelord som asfalt, viol, läder, lakrits, kaffeböna. En liturgi som nu anammats av dagens ölkonnässörer, malt-eserna; På krogen gullar de initierat med ölsommelieren innan finölet väljs till förrätt, varmrätt och dessert.
Den som ingår i nya ölvärldsordningen är uppkopplad med appen Untappd – ölcharmörernas globala community där man checkar in, lajkar och recenserar öl i realtid. Nätverket är synkat mot Uber också, om man akut behöver taxi som tar en raka vägen till baren med den bäst rankade biran. Ja, herre jästanes!
Under proggiga 70-talet hade rockbanden namn som Gud i Brallan, Norrbottens Järn, Hoola Bandoola, Fläsket Brinner och Piska Mig Hårt. Dagens ölflaskor bär etiketter som liknar de gamla LP-konvoluten med titlar som Björnen Sover, Big Cock, Alternative Facts, Herpes, Tomtens Röv och färskölet Born-to-die-17-05-26. Marknadsstrategin tycks vara bryggd på en rebellisk bottensats som näppeligen faller Magdalena Ribbing eller andra etikettkåta på läppen.
Nya beerboomen fermenterades i USA. Den blev inte bara en ölöppnare för trendkänsliga svenskar; Britterna var steget före, desillusionerade av konceptkoncerner som tvingar gästerna sörpla mainstream-ale från kedjor som Heineken, Greene King och Wetherspoon. Klassiska pubmiljöer har renslickats till sista kapsyl. Plötsligt ser hundratals brittiska pubar ut som 7-Eleven och McDonald’s. Tråkigt, nivellerat, könlöst.
Men inte Southampton Arms i norra London. Jag har fönsterbord i villervallan av pubgäster som sitter, står och flödar efter väggarna. Det är trivseltrångt och snacksaligt. Här serveras bara jästa drycker som produceras av små oberoende bryggerier. Affärsmodellen är kompromisslös: We hate chain pubs!
Barpersonalen på So’ton Arms skulle givetvis vara extra stolt om den kunde servera exotisk öl från Swedish Lapland. Nausta Stout, Jukkasjärvi Pilsner och Tjers (!) från Överkalix skulle enkelt glida ner i strupen på en Kentishtowner. Efter ett par glas skulle pubens locals till och med kunna uttala Saltoluokta Tjáhppismuorjje. Lika smidigt skulle Bottenvikens bryggeri charma den engelska humorn med sitt reklamspråk om opastöriserat, otråkigt och oblaskigt öl från Norrbotten.
Men så lär det inte bli. Snart ska det ölglada öfolket vinka brexit och goodbye till humlegodis från Bayern, Böhmen och EU-bushen. Britternas beska beslut är förvisso också en slags livsstilsmarkör, men det har inget med smaksinne eller affärssinne att göra. Mest av allt handlar det om dåligt ölsinne.
Dagens 5 sinnen:
• Hörsel: På torsdag för 50 år sedan släppte The Beatles världens bästa musikalbum, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
• Lukt: Bilbatterier luktar svavel och ruttna ägg. Vad luktar en elbatterifabrik? Ström-ming?
• Syn: Varför ska Lulesossarna välja ett kvinnligt kommunalråd när det manliga ändå syns klara alla roller i en reklamfilm?
• Känsel: Donald Trump överträffar president Nixon i okänslighet. Överlever han ”häxjakten”?
• Balans: Moderaterna står på näsan både när de vänslas med Sverigedemokraterna och fjärmar sig från dem. När fockas AKB?