En övergiven adventsljusstake för en ojämn kamp i ett av fönstren.
Trots att Kalle Anka bara är två timmar bort på julaftons eftermiddag lyser julstämningen med sin frånvaro. Kaffeautomaten är blå, kylskåpet surrar, bakom ett draperi skymtar skafferivaror och julbordet består av lite frukt, några finska pinnar och en chokladblandning i en skål.
Det är helt enkelt stendött i fikarummet i Luleå taxis högkvarter, beläget strax bakom Varvsleden i centrala Luleå.
– Nog brukar det vara mer liv och rörelse. Men många som jobbar här är lediga och alla taxichaffisar är ute och kör. Vi har väl totalt cirka 50 bilar och på julafton är alla igång. 25 på dagen och 25 på kvällen, berättar Peter Modig, egen åkare med totalt fem bilar i verksamheten.
– Det är fjärde julen i rad som jag jobbar. De flesta vill vara ledig på julafton, men är man egen åkare så är det bara att köra...
Peter Modig stryker sig på hakan och vidareutvecklar:
– Vi jobbar när folk är lediga, så är det bara. Att köra taxi är mycket av en livsstil, det blir mycket OB-tid och inte alltid så mycket tid hemma. Man ska också vara social och utåtriktad och gilla att träffa människor.
I ett rum strax intill sitter Marie Eriksson, växeltelefonisten, som ”alltid” jobbar julen.
– Hellre det än nyår. Julafton är ändå en av de roligaste dagarna att jobba eftersom alla är så glada.
Marie hinner lugnt med att kasta ett öga på Ronja Rövardotter, som visas på tv. Hon berättar att det inte är några speciella toppar av beställningar under dagen.
– Från klockan 13 till midnatt brukar det vara ganska jämn belastning. I början av dagen är det mest färdtjänstuppdrag, äldre som ska hem till barnbarn och syskon och fira jul, och senare på kvällen är det barnfamiljer som ska hem.
– Tomten har man kört många gånger. Ibland har han till och med behövt hjälp att ta sig i och ur taxin, säger Peter Modig med ett leende.
Peter Modigs värsta minne från en julafton är 2006, när det var snökaos i Luleå och kommunen inte fick ut någon snöröjning på hela kvällen.
– Vi höll på att bli tokiga allihop som körde taxi. Vi satt fast inne på gårdar och på vägar, och fick bara åka runt och dra loss varandra.
Kristian Lehtonen, en av de som kör Modigs bilar, kikar förbi och säger god jul. Han ska kliva på skiftet 17.30 och sedan blir han kvar i bilen fram till fyra på morgonen.
– Enligt schemat, ja. Det har blivit sex på morgonen också...man kör så länge det behövs, säger Kristian, som också skaffat sig rutin av att jobba julafton.
– Det är en speciell dag, man ska vara jourhavande kompis, präst, jurist...ja, man får vara med om allt. Det märkligaste minnet jag har var när jag körde hem två som skulle skiljas. De ville att jag skulle följa med in och dela deras bohag...sånt får man ta med en klackspark!
Vi åker ut med Peter Modigs stortaxi, en minibuss med plats för åtta kunder.
Första anhalten är på Stakagränd på Skurholmen. Familjen Forss, Anette och Ingemar, ska lämna Norrbotten för Gran Canaria, tillsammans med sönerna Alexander och Kristofer, och Alexanders flickvän Anna Johansson.
– Vi blir borta två veckor. Sol, värme och avkoppling, det ska bli härligt, säger Anette.
Har ni med några julklappar?
– Nej, det här är julklappen!
På väg hem från Kallax svänger vi in på Bergnäset och hämtar upp familjen Jonsson, där pappa Niclas kommer ut ur huset med flera kassar proppfulla med julklappar. Döttrarna Ester, Alma och mamma Ella ansluter.
– Vi är på väg till mormor och morfar på Hertsön, säger Ester.
– Vi ska fira jul med alla våra kusiner, säger Alma.
Mamma Ella berättar att brevet till tomten är skrivet. Lavalampor står på döttrarnas önskelista men familjens bästa julklapp kommer efter nyår.
– Då ska vi åka till Alperna allihop.
Lite senare träffar vi taxilegenden Gunnar Ledin, pappa till ishockeystjärnan Per Ledin. Gunnar hänger vid ett borden på taxichaffisarnas stamhak Shell i Haparandarondellen. Han dricker kaffe ur en pappmugg och säger:
– Jag har kört taxi i 50 år, och av dem har jag nog jobbat julafton 49 i alla fall...
– Det brukar alltid bli någon specialgrej på julafton. En gång var det en som fick för sig att han skulle fira jul i Rovaniemi, det blev en riktig långtur. En annan gång fick jag hoppa in och vara tomte för barnen, eftersom far i huset inte riktigt var i stånd att ta på sig i tomteutstyrseln... men i år har det varit lugnt.
Vid ett-tiden på natten får i alla fall Kristian Lehtonen vara med om en kul grej.
– Jag körde ett par i 20-årsåldern när killen plötsligt säger att jag ska stanna framför Domkyrkan. De går ut båda två och killen ställer sig på knä och frågar tjejen om hon vill förlova sig med honom.
– Tjejen tappade hakan, hon började grina av glädje. Det var snyggt gjort, tycker jag. Senare sa de att jag fick bli deras vittne.
Så kan det vara att jobba julafton på Luleå taxi.
Dagen då allt kan hända.