Det är tidig morgon när Ronnie Larsson kommer till sitt kontor på Kulturens hus i Luleå. Han har i förväg fått veta vilka dagar under veckan han kommer att leverera vaccin. Men hur många doser och vart han ska köra dem, får han inte veta förrän det är dags.
– Det är en väldigt hemlig verksamhet, i och med att de här ampullerna kan vara eftertraktade på svarta marknaden, säger Ronnie Larsson.
Framför sig har han en liten kylbag som han själv inrett med bubbelplast och isolerande material.
– Den här är smidigare än de stora frigolitlådorna som kommer från regionen, säger han och lyfter på locket.
Den är tillräckligt stor för att rymma ett par lådor med ampuller samt kylklampar. Men i dag kommer han inte använda den. Han ska leverera 160 doser med tillhörande utrustning till några av Luleås äldreboenden.
– Förra gången jag körde vaccin då var det tvättbräda på E4, och ampullerna är ju skakkänsliga. Det var bara ta det lugnt och köra sakta. Man tittar väldigt noga efter gropar i vägen, säger Ronnie Larsson.
Det är Pfizer/Biontechs och Modernas vaccin som avsätts till de äldre. Det tredje godkända vaccinet, Astra Zenecas, har ännu inte börjat distribueras i Norrbotten. De olika fabrikaten kräver olika hantering och tillberedning.
I dag kör Ronnie Larsson Pfizer/Biontech.
– Det kommer till Umeå först. Där tinas det upp från -70 grader. När det har tinat håller det i fem dygn i kylskåp, säger han.
Doserna ska blandas med koksalt innan de injiceras, men det görs på äldreboendena.
Nu ringer Ronnie Larssons telefon. Det är dags för dagens första leverans.
På vårdcentralen Norra hamn möter sjuksköterskan Julia Funck upp. Hon lämnar över stora lådor och två plastkassar med vaccinationsmaterial. Själva vaccinet är omsorgsfullt inlindat i flera lager av bubbelplast, inpackat med kylklampar under ytterligare flera lager av skyddsplast.
– Det är viktigt att vaccinet förvaras stående upprätt, det får inte skakas eller välta omkull. Då är det förstört. Så man håller avståndet till andra bilar och kör väldigt försiktigt, säger Ronnie lugnt.
När han under julledigheten fick frågan om han kunde tänka sig att leverera vaccin, tackade han ja direkt.
– För mig känns det helt okej. Min hustru jobbar på ett äldreboende, jag vet hur de sliter. De har borta folk hela tiden. Jag tycker det känns bra att ställa upp, säger han.
Ronnie Larsson har tidigare arbetat både på fritidsförvaltningen och på stadsbyggnadsförvaltningen.
– Jag hittar ju överallt i Luleå. Det tror jag är en fördel, säger han.
Nu styr han mot Sundsgårdens äldreboende på Östermalm, där står sjuksköterskan Kerstin Wahlberg och väntar.
– Nu får de boende sin andra dos. Det känns jättebra. Det blir mycket tryggare för alla.
Sjuksköterskorna Maria Sjödin och Majvor Müller arbetar inom hemsjukvården. Där har redan 400 patienter vaccinerats på Coop arena, men ytterligare ungefär 400 väntar fortfarande på sin första dos hemma. 88-åriga Tyra Forsberg är en av dem. Den här veckan ska hon få den.
Tidsschemat är tajt och varje dos kräver dokumentation. Tyra Forsberg får Modernas vaccin. Maria Sjödin gör i ordning sprutan och sticket tar inte mer än några sekunder.
– Nu stannar vi hos dig ungefär en kvart, säger Majvor Müller. Hon står framåtlutad mot Tyra Forsberg, som sitter i en fåtölj i vardagsrummet.
Tyra Forsberg märkte inte av sticket.
– Det var efterlängtat, säger hon och tittar på sin arm. Hon fortsätter:
– När det här är klart ska jag åka och besöka mina söner. Jag längtar efter dom. Jag önskar att de också kunde få vaccinet, säger Tyra Forsberg.
I snart ett helt år har hon varit hemma i sin tvårummare på Hertsön. Nu undrar hon över andra dosen.
– Den får du om fyra veckor. Och efter 7–10 dagar kan du börja umgås med människor igen. Så i mitten av mars får du friheten tillbaka. Då kan du inte bli sjuk, men du kan bära på smittan, säger Majvor Müller.
Nu har det gått en kvart. Tyra Forsberg ropar hejdå från sin fåtölj. Maria Sjödin och Majvor Müller skyndar vidare till nästa patient.