Arlo Guthrie värmer på Ronnys restaurang - nå ja, café. Den amerikanska farbrorn med de vita lockarna och det lakoniska skrattet som fick protestsång med bröstmjölken och stod på Woodstocks scen är the real deal.
Trots att han var med när det begav sig känns spelningen på Krokodil inte som någon retrofest. Det är fullsatt in till sista plats och det är synd att inte fler yngre syns i församlingen. För det här är kvalitet.
Det är lätt att tänka att Arlo Guthrie skulle leva på gamla meriter. Men så är inte fallet. Sedan 1967 har han fortsatt att spela och det är lätt att ta honom på orden när han berättar om slitigt turnéliv. Om att utschasad vingla ut i Chicagonatten efter tre framträdanden på en kväll, eller att på en ledig dag leta Leadbelllys grav i Alabama.
Han står ensam på scen och spelar stålsträngad gitarr med känsla. Det klingar vackert när han knäpper, nästan som om det vore fler musiker på scen. Varje ton sitter inte rätt - men det är inte det som är grejen. Det är amerikansk folkmusik som den ska låta.
Pojken som plirade från debutalbumets omslag har blivit både pappa och morfar. Han är trygg och har rutin. Att stå på scen i en främmande stad på andra sidan världen tycks vara en smal sak. En vanlig måndag på jobbet.
Arlo Guthrie vandrar lugnt från country, till blues, till folkrock. Det känns spontant - som om han i stunden bestämde sig för vad som ska komma här näst. Och det är bara för publiken att åka med. Man gungar i takt och vickar på foten. Stämningen är vänlig, som i någons vardagsrum. Men så är det ju på Cafe Krokodil.
Han vet hur man väver en bra historia, både i musik och mellansnack. Han berättar på rullande bred dialekt om låtskriveri, om pappa Woody, om fiske och om att knarka bort alla minnen från Woodstock. Varje berättelse slutar med ett underfundigt leende.
Drogromantiken känns onödig. Men den hör väl till paketet Arlo Guthrie. Han är ingen vänsterhippie. Han är en frihetsvurmande amerikan. Den sista låten innan piteåpubliken klappar efter extranummer är pappa Woodies This land is your land.
Läs om Guthries spelning i Kiruna:
Mean Bastard day får VG