17-åriga Caroline var utan vinterkläder när hon julen 2011, mitt under årets stora familjehögtid, reste från hemkommunen i Stockholm till Boden, där kalla decembervindar välkomnade henne.
Bakom sig hade hon år av självskadebeteende och rymningsförsök från behandlingshem, i skuggan av diagnosen Aspergers/ADD som ställdes i 14-årsåldern.
Efter beslut av socialtjänsten hade hon placerats på Asp center i Sävast, ett av landets få behandlingshem för unga med liknande neuropsykiatriska funktionshinder.
Men vistelsen på behandlingshemmet slutade i tragedi.
Pojkvännen dog
Redan dagen efter ankomst fick Caroline veta att hennes pojkvän hade avlidit.
- Med tanke på självskaderisken borde hon ha skyddats från den informationen. Caroline hade inte tillgång till mobil eller internet, säger mamma Cecilia.
Samtidigt som Asp center, enligt mamman, bedyrade att allt var frid och fröjd funderade hon över dotterns sorgeprocess.
- Kontaktpersonen ringde knappt en gång i veckan och berättade grejer som jag i efterhand har fått bekräftat inte stämde. Hon sa att allt gick över förväntan, att Caroline skulle fixa det här.
Suicidala biverkningar
Oron tilltog när dottern ordinerades det centralstimulerande medlet Ritalin, en starkare medicinering än tidigare, av Asp centers psykiatriläkare på konsultbasis.
Att Ritalin kan ha suicidala biverkningar är väldokumenterat.
- Har man precis fått ett dödsbud bör man inte få Ritalin. Jag ifrågasatte medicineringen men läkaren hörde aldrig av sig, säger Cecilia.
Förnedrande
I samtal med dotterns kamrat framträdde en annan bild än den som Asp center ville göra gällande.
- Caroline berättade för kompisen hur dåligt hon mådde av medicinen. Dessutom hade hon så tråkigt, inget att göra. Det enda var att hjälpa till i ett stall men hon fick aldrig själv rida, hennes stora intresse.
Eftermiddagen den 24 januari pratade mamma Cecilia åter med kontaktpersonen på Asp center.
- Jag kunde vara lugn. Min dotter var så öppen och glad, en helt annan personlighet, sa kontaktpersonen.
Timmarna därpå blev de sista i dotterns liv. Ensam och förtvivlad skrev Caroline fyra avskedsbrev, lyssnade högt på samma låtslinga om och om igen och hängde sig.
Självmordet ägde rum klockan 01.30. Först nästa morgon hittades Caroline död i lägenheten.
- Min dotter gick bort på ett fruktansvärt förnedrande sätt. Jag såg i hennes ansikte på bårhuset hur mycket hon hade gråtit innan hon bestämde sig. Men ingen i personalen märkte något på hela kvällen.
"Sovande jour"
Mamman ifrågasätter nu rutinerna på Asp center gällande medicinering, behandlingsplan och tillsyn.
- Ett självmord kan a-l-l-t-i-d förhindras. Kollade någon överhuvudtaget henne den kvällen? Det skulle ha varit en så kallad "sovande jour", hur fungerar den egentligen?
Hon menar att önskemålen om familje- eller kbt-terapi ignorerades helt av Asp center. Mamman reagerar också starkt över att dottern inte hade visat något självskadebeteende, enligt kontaktpersonen.
- På bårhuset såg vi att Caroline hade sår på underarmarna, bara några dagar gamla.
"Hon ville dö"
Pappan till Caroline har en delvis annan uppfattning om tiden på Asp center.
- I början var det tungt men fem dagar innan självmordet var hon på glatt humör i telefon. Caroline skrev också i brev att hon hade det bra.
Samtidigt är han medveten om dotterns självmordstankar och självskadebeteende.
- Psykologutredningarna visar att Caroline ofta sa att hon ville dö. På behandlingshemmet innan Asp center skadade hon sig hela tiden. Då hade hon vaken jourövervakning dygnet runt.
När NSD berättar att Caroline bara hade sovande jour på Asp center blir pappan överraskad.
- Det är anmärkningsvärt, inte alls bra. Caroline hade svårt att sova på nätterna, det snurrade i huvudet och hon gick upp i varv. Jag hade definitivt förväntat mig vaken jour hela dygnet.
Att Asp center ägs av Carema care är inte heller bekant för pappan.
- Men vinstdrivande företag ska inte syssla med vård och omsorg, säger han.
Kostnadsfråga
Mamma Cecilia är ännu mer kritisk.
- Kanske handlar allt om en kostnadsfråga. Drog de in på personal? Var det därför min dotter hade så tråkigt, fick så dålig vård och tillsyn?
I efterhand har hon insett att Asp center har anmälts tidigare för fel i vården.
- Jag mådde fysiskt illa när jag förstod det. Nu har de gjort samma misstag igen. Det kostade min dotters liv. De borde stänga igen stället för gott, säger Carolines mamma.