Genom livet har valborgsmässoafton bidragit till drivor av minnen som inte smälta ner och dö. Jag minns gräsbränderna på Lövskatan, känner doften av rökmarinerade jeansjackor, skavsår från tändaren på tummen, väggen av kyla där elden slutat värma, morgondricka i Uppsala, obegripliga sångtexter. Folköl, munbloss, hångel, misslyckanden, förälskelse.
Nu lägger jag bilderna från en laptop till minnesbanken.
Eftersom coronavirusets våta dröm är en folksamling där folk står tätt för att värma sig, delar burköl och sjunger ur botten av sina lungor var Hägnans traditionella majbrasa inte ett alternativ i år.
Men eftersom behovet av att elda utav helvete är elementärt skulle brasan brinna ändå. Luleå kommun löste det genom att livesända lågorna och när den största digitala brasa jag någonsin sett tagit sig slår det gnistor om underhållningen. Det är en sprakande eldfest som levereras rakt in i soffan, en glödhet tillställning som jag följer med brinnande intresse.
Ljudet av sprakande ris gör sig perfekt i litet format, de bespottade högtalarna på laptop och ipad gör det ilskna knastret rättvisa. Jag blundar och låter hörlurarna omsluta min ljudbild, när jag sträcker fram mina händer kan jag känna bildskärmens hetta värma mig.
Samtidigt som lågorna slukar något som ser ut att vara Kyrkbyns största gran ser jag majbrasan med nya ögon.
Historia skrivs och det här är framtiden, oavsett om ni bildar ring kring skärmen med två meters avstånd till varandra eller följer brandutvecklingen på egen hand. Jag är eld och lågor.
Maj maj måne, jag kan lura dig till Skåne. Det här är värdelöst.
Det är ingen röklukt, ingen nedkyld jeansjacka, inga blöta skor, ingen som luktar tändvätska ur munnen. Vad är det då för idé?
Folkmusik och fårklippning bland snödrivorna kan inte mäta sig med gemenskapen kring en riktig brasa.
Om vi i stället för att gå ut bland folk och låtsas att det är vår tvingas sitta inomhus och stirra på skärmen som alla andra torsdagar kan vi lika gärna äta köttbullar och kalla det julafton.
Recension
Livesänd majbrasa
Luleå kommuns Facebook-sida, torsdag 19.00
Längd: 60 minuter.
Publik: 750 personer som mest.
Bäst: Braständningen imponerade. Ingen tvekan, de där gubbarna kan elda.
Sämst: För liten brasa, för kort brinntid. För lite fokus på elden.
Betyg: 1