Den första som möter oss i dörren är Sixten. Hon har precis kastrerats och har en stor, genomskinlig tratt runt huvudet. Märkbart irriterad, bonkar hon in i väggen när hon inte lika smidigt som vanligt svänger runt hörnet.
- Hej, kom in. Åh, stackarn. Ser ni?
Sophie Gunnarssons spretiga dreads sticker fram från köket och hon stryker katten över ryggen. Bakom henne, på köksluckorna, hänger de. En efter en. Lady Gaga. Britney. Rihanna. Alla på Make outs affischer. Och det har blivit en del under de fem år som gått sedan starten.
Enda i sitt slag i länet
Fem år. Ja, det är en lång tid i klubbsammanhang. Och Make out har inte bara överlevt, utan också etablerat sig som en uppskattad klubb med en jämn ström av besökare varje månad. Dessutom fyller klubben en viktig funktion då den är den enda i sitt slag i Norrbotten. Frågan är om den inte är den nordligaste hbtq-klubben i hela världen.
- Det viktigaste för mig är att Make out inte är heteronormativ eller pretto. Sexualiteten står inte i fokus. Som jag tycker att den gör på andra klubbar. De är extremt hetero, säger Sophie Gunnarsson och fortsätter:
- Jag har hela tiden hållit fast vid att det ska vara en klubb för alla. Och jag har heterokompisar som frågat om de kan komma hit. Men det är väl klart att de kan!
Vi slår oss ned i det som är Sophies rum i trean som fungerar som kollektiv. Och det är som att kliva in i en koja. I något varmt land. De murriga färgerna frotterar sig i någon slags doft av rökelse och absolut ingenting matchar någonting. I en hörna står en solstol i regnbågens färger och bredvid den hänger en stor rosa banderoll med texten "Queerfeministisk front".
- Den är från 2007. Vi skulle ha en demonstration. Det gick inte så bra. Vi var bara några få och jag minns att någon ropade jäkla fittor efter oss.
"Allt jag gör har betydelse"
Sophie Gunnarsson rycker på axlarna. Det verkar vara en del av hennes vardag. Inte nödvändigtvis att folk ropar könsord efter henne, men det där med att vara engagerad.
Vem är du?
Hon är tyst en lång stund innan hon svarar, inte helt bombsäker:
- Jag har ändå levt ett tag. Så ibland kan jag känna mig gammal. Men jag ser politik i allt. Hela livet är politik. Allt jag gör har betydelse. Vem jag umgås med, vad vi gör tillsammans.
- Sedan är jag är social, jag gillar att hänga med folk. Och så gillar jag att bada.
Hon ler och försöker locka till sig Sixten. Som återigen har lite problem. Den här gången med att ta sig från det lilla schackbordet till soffan. Hon sträcker fram en tass. Tvekar. Försöker igen. Sophie Gunnarsson tycks plötsligt försjunken i tankar, så Sixten ger upp och lägger sig på bordet.
- Jag tycker det är coolt när festandet blir politik. När jag sätter upp affischer på stan så är det inte bara marknadsföring, det är politik. Vi syns och tar plats.
Men vad är du inte då?
- Jag är inte tyst. Det är mycket jag inte är. Jag är inte pessimistisk. Inte heterosexistisk. Och jag hoppas att jag inte är fördomsfull. Men det är ju alla.
Hur mycket du finns det i Make out?
- Jag kan absolut se mig själv i Make out. Det är en skön klubb utan förutfattade meningar. Här kan man ta ut svängarna, dansa ut. Men det är inte jag som gör klubben. De är de som kommer, det är deras klubb.
Men trots att det går bra för Make out, är det övriga hbtq-utbudet i stan - och länet - under all kritik. När Sophie Gunnarsson flyttade från Stockholm till Luleå 2006, beskrev hon kontrasten som smärtsam uppenbar.
- Ja, det var som att färdas flera år tillbaka i tiden. Inga samkönade par på gatorna och ingen debatt. Hela stan kändes väldigt heteronormativ. Det enda som fanns var någon slags cafékväll varannan vecka på Roasters. Som dog ut rätt snabbt.
Svårt att toppa förra året
Och för att hon helt enkelt saknade ett ställe att gå ut på, drog hon igång Make out själv.
- Det är både positivt och negativt att göra allt själv. Positivt är att vi skapar vår egen stad. Och jag vet att det finns mycket bra krafter. Men det kanske behövs att man kommer utifrån. Eller återvänder hem, då vet man vad man saknar, säger hon och fortsätter:
- Det skulle vara bra med en mötesplats. Men jag vill inte göra allt.
I morgon kväll, i sedvanlig ordning på Kafelino, kommer Sophie Gunnarsson att befinna sig i dj-båset på Make out. Där har många timmar spenderats. Då de flesta dj:s är manliga, tycker hon att det är onödigt att spä på den manliga dominansen ytterligare och spelar därför själv.
Vad kan vi vänta oss av femårsjubileet i morgon?
- Ja, det blir ju svårt att toppa förra året då vi hade Lili&Susie. Men det kommer att bli en extra kärleksfull kväll, det kan jag lova.