När jag läser den i Lycksele boende finlandssvenske författaren Kurt Levlins fjärde bok, novellsamlingen Lokstallsvägen 3, kv.Rälsen, dyker Robert Altmans film Short Cuts upp för mitt inre. Filmen från 1993 är baserad på nio noveller av Raymond Carver och handlar om hur en grupp människors liv i Kalifornien vävs samman av mer eller mindre osynliga trådar.
Det som är arena både för Carver och i Levlins alster, är vardagen och dess så kallade ickehändelser i det på ytan så lugna kvarteret. Och bostadsområdet, Lokstallsvägen, finns ju i vid mening överallt i hela världen. Och vem har inte nån gång undrat vad som sker hos grannen eller bakom fönstret tvärs över gården. Alfred Hitchcock gjorde det med filmklassikern Fönstret åt gården från 1954.
Det tar lite tid att få grepp om karaktärerna i Levlins noveller, något jag senare tror mig förstå är fullt medvetet. Kompositionen av ett sorts överlappande berättelser får mig att då och då tvingas gå tillbaka för att få ihop pusslet. Det är ömson suggestivt, ömson lite väl svårgreppat. Lokstallsvägen är dock en bok som vinner med tiden.
Men liksom i andra novellsamlingar finns det bärande berättelser av djup och överraskande vändningar, medan andra känns skrivna utan större inspiration. Hos flera av karaktärerna är känslan av brusten självkänsla påtaglig och med det en sorts törst efter bekräftelse. Eller, om inte det går, hämnd för ett upplevt svek. Ett luftgevär spelar en viktig men förödande roll i Lokstallsvägen. Men här finns också bultande åtrå. Och dito fast med dåligt samvete gnagande, "jag vill att allt ska vara som förut", som den otrogna säger i novellen Önskebrunnen. Människans komplexitet är för övrigt en röd tråd i Levlins 15 noveller.
Lokstallsvägen 3, även kallad Tokstollsvägen, är en värld i miniatyr men en spegel av nåt större. Av det har Kurt Levlin, utan speciell stuns i prosan, stampat fram noveller så goda som några. Vilket är en sorts bekräftelse på den oskrivna devisen att inget är för ringa för att berätta om.
Och jag tittar ut genom fönstret och tänker: Varför har lägenheten mitt emot stått tom så länge? Har det hänt nåt?