Julen är en tid som ska präglas av värme, gemenskap och samhörighet. Det är en högtid för de som har någon att älska; på julen är det meningen att man ska ha någon att älska. Människor att äta och laga julmat med. Människor som håller upp ytterdörren när granen bärs in. Människor vars famn man lugnt och stilla kan somna in i, under ljuset av julstjärnor och vita nätter.
Men tanken på att fira en högtid som ska präglas av kärlek tillsammans med en person som man inte längre älskar är också ett effektivt argument för att packa ner sin tandborste och säga hejdå på ett sätt som implicerar att det nu inte längre finns ett vi att komma tillbaka till. Julen är dessutom också en praktisk start i det nya singellivet; en möjlighet att slippa möta de tomma blickarna över torra ostmackor från någon vars kärlek man just har avsagt. På så sätt innehåller julen faktorer som gör att julen motsägelsefullt också är en tid som präglas av att kärleken tar slut.
För de som blir lämnade just innan deras kärlek ska nå sitt crescendo, sitt fulländade uttryck genom kärleksfulla julklappsrim, hembakade lussebullar och glögghångel, blir julen ett kosmiskt skämt. En balansgång mellan att försöka älska alla i sin närhet så stort och starkt som man kan utan att gå sönder av samma förmåga. En balansgång mellan att vara ärlig om varför man kommer hem ensam till jul, utan att vara för ärlig så att man tvingas möta på nytt det smärtsamma i att någon inte längre vill ha ens kärlek. En balansgång i väntan på ett nytt hjärta. Ett nytt liv. Ett nytt år.
Om julen är till för de som har någon att älska, vill jag deklarera nyåret till de som från och med nu har en tandborste ståendes i sitt badrum. Nyåret är ert. Tänk på att allting som sker till bakgrunden av fyrverkerier är dekadent och hoppfullt, till och med att gråta till julreprisen av Extreme Home Makeover. Och i timmarna mellan det gamla och nya året har allting ett syfte – allting är ett avslut och en början. Det betyder att allting inklusive du (mest av allt du) är värdefullt och har en mening: att äta tre Billys pizzor på en och samma gång är en början. Att tävla i vem som kan dansa fulast är en början. Att vänta på taxin och inte känna något överhuvudtaget är också är en början.
Det är fan en början.