– Inte undra på att folk dog av influensan förr i världen, säger jag och baddar min dotters panna med en handduk fuktad i kallvatten.
Det är mitt i natten och hennes temp är 40 grader. Den vill inte ge med sig trots febernedsättande.
I tisdags förra veckan lät jag vaccinera mig mot influensan. Morgonen efter låg jag sjuk i lika hög feber. Nu undrar jag om det var vaccinet som gav mig flunsan, som jag sedan smittat ner hela övriga familjen med. Vem vet?
– Jag fryser, klagar dottern.
Illavarslande. Det betyder att febern är på väg att gå upp ännu mer. Två timmar sedan hon fick ipren. Vi toppar med en alvedon och spolar huvudet i svalt vatten.
– Vi borde åka till England och gå på London museum, säger jag som tänker på utställningen om digerdöden.
Det kanske inte är den bästa tröstsagan till en feberflämtande flicka. Jag vet. Borde tala om annat än mänsklighetens undergång och skräckpandemier. Men jag har alltid funderat över hur det var när dödssmittorna drog fram. Logiskt kan man förstå hur hela samhällen slogs i spillror när halva befolkningen dog i böldpest. Spanska sjukan var inte så trevlig den heller, om vi nu ska tala om influensor i modern tid. Tänk bara att ta hand om alla smittade lik.
Men vad hände med moralen?
– När folk dör som flugor runt omkring en, vem ids då bry sig om att lägga den där staven för ”nästa kund” tillrätta?
Så säger jag. Det där med staven på rullbandet var den största moderna dödssynd jag kunde komma på för tillfället, utan att ens vara ironisk. Ett välordnat samhälles båda ansikten i en och samma plastpåse.
Slutsats: Man dör sannolikt inte av flunsan, men man måste leva med att fåniga trivialiteter upphöjs som vansinnigt viktiga. Eller också blir konklusionen att det alltid kommer att finnas dumheter man inte kan vaccinera sig mot.
För ett ögonblick ville jag väldigt gärna bevittna digerdödens moraliska kollaps. Vem bryr sig om man ändå ska dö i morgon?
– Jag svettas pappa.
Bra! Jag hämtar termometern och sätter den mot hennes panna. Pip, och 38.2. Tacksägelse till trefaldigheten: ibuprofen, paracetamol och acetylsalicylsyra! Ty riket är ert, makten och härligheten...tills flunsan ger vika. Amen.
– Försök sova nu, säger jag. Du ska se att det känns bättre i morgon.