Kortromanen En lång vinter är irländaren Colm Tóibíns fjärde bok på svenska.
Han skriver om livet på en fattig gård i spanska Pyrenéerna. En dag upptäcker fadern att modern i familjen har köpt in ett större parti vin och häller då ut det. Äldste sonen Miquel har återvänt från det militära och förstår att hon under hans frånvaro "blivit en obotlig drinkare".
Efter ett fruktansvärt gräl försvinner modern utan att de andra märker något och blir borta i en snöstorm. Männen i byn letar efter henne trots att sökandet egentligen är utsiktslöst.
En granne säger att de ska spana efter gamar när snön och isen är borta och försöka förekomma dem. Miquel går varje dag ut och söker efter modern. Det blir snart daglig rutin.
Hushållet faller samman när modern är borta. Männen kan inte laga mat, hönsen slutar värpa och kaninerna dör. De diskar inte, städar aldrig, kan inte köpa in eller förvara mat. Till slut städslar fadern en ung man som får sköta hushållet. Mellan honom och Miquel utvecklas efter hand en ömhet som tröstar dem båda.
En lång vinter liknar mer en etnologisk studie än en roman. Historien är öppen i båda ändar och Tóibín gör inget för att fylla på den. Han ger oss rätt lite material och trampar hela tiden på bromsen.