En gång var Oelwein kor och tåg. Nu är både slakteriet och järnvägen borta. Under de senaste åren har Oelwein blivit berömt som modell för Nick Redings bok Methland. Det är därför jag har rest hit. För att se hur Oelwein med sina 6 200 invånare tagit upp kampen mot det missbruk av metaamfetamin som hotade att ödelägga det lilla samhället i mellersta Iowa. Under intervjuer med borgmästaren, polischefen, socialchefen och distriktsåklagaren möter jag den fighting spirit som finns överallt i USA.
Mellan intervjuerna går jag runt i Oelwein och samtalar med folk och möter den brist på utbildning och framtidstro som fått miljoner amerikaner att sjunka ner i apati och uppgivenhet. På verandan till ett av många mindre välhållna hus sitter en mamma, två små barn och två tonårstjejer och väntar på bättre tider. För att hänga med när sådana tider anländer kommer det att krävas mer vilja och bättre utbildning än vad som ser ut att rymmas på verandan.
Det finns många Oelwein i USA. Under de tre veckor jag reser från New Orleans till Chicago är det ungefär så här de mindre samhällena ser ut. Invånarna i Oelwein tycker att det är orättvist att deras samhälle ska hängas ut som Methland när det finns hur många Methlands som helst i USA. Det är lätt att instämma. Missbruk, fattigdom och uppgivenhet utmärker tusentals samhällen i USA. Två miljoner fattiga sitter i fängelse och några miljoner fattiga har fastnat i drogmissbruk. Vad som förvånar är att tiotals miljoner fattiga har ordnat sina liv så att de fungerar väl med tanke på tuffa ekonomiska omständigheter.
I Clarksdale, Hannibal, Lewis-town, Oelwein och andra samhällen på vägen till Chicago klamrar sig folk fast i dåligt betalda jobb. I USA finns omkring 45 miljoner fattiga. Det är 15 procent av landets befolkning. I Sverige är 6 procent fattiga. Som fattig i USA räknas en familj på fyra personer med en inkomst på mindre än 22 350 dollar om året. Flertalet fattiga bor i städernas slumkvarter. För många som har det svårt har husvagnsparker blivit en lösning. Nio miljoner bor i husvagn i någon av de 38 000 husvagnsparker som finns i USA.
Husvagnslägenheterna har billig hyra och de flesta som bor i dem lever väl ungefär som fattiga i Sverige, med skillnaden att klimatet gör att mer tid tillbringas utomhus. Det går att leva anständiga liv utan tjocka sedelbuntar också i USA, men det som gör det till ett äventyr att resa i landet är de originella sätt många fattiga förverkligar sina liv på.
I öknarna i södra Kalifornien vimlar det av fattiglappar som riggat sina liv med mer fantasi än det går att föreställa sig. När Martha Beckett hade gått i pension som balettdansös i New York köpte hon en nedlagd industrilokal i öknen vid Death Valley Junction och skapade sitt eget baletthus. Dixie Evans startade ett museum och pensionat för stripteasedansöser i Barstow.
Leonard Knight har byggt ett berg nära Salt on Sea, Kaliforniens största sjö. "God is love" (Gud är kärlek) står det med stora bokstäver på Frälsningsberget. Gud är kärlek, säger Leonard Knight till människor han möter, till mig också. Han ser på mig och säger att jag är en människa som tycks vara mottaglig för Guds kärlek. Frälsningsberget är en succé. Varje dag kommer hundratals människor för att titta på skapelsen. Leonard tror att Guds kärlek träffar människorna som besöker platsen. Det ger honom kraft att fortsätta.
Leonard väntar på mer färg. Havet skall utvidgas. Massor av blå färg behövs. Han har tålamod att vänta.
Färgen som behövs kommer, förr eller senare. Det är han övertygad om. Hittills har han fått all färg till Frälsningens berg. Hela 90 000 liter har använts. Människor och företag skänker färg. Motivet växer fram spontant efterhand som färgen anländer. Om det är sommar eller vinter saknar betydelse. Leonard målar när han får färg. När det är riktigt hett på sommaren målar han på natten. Sedan torkar det snabbt på dagen.
Det märkvärdiga berget är entré till det märkliga samhället Slab City.
Det finns ingenting i Slab City. Inga gator. Ingen skola. Inget sjukhus. Inga sevärdheter. Inga idrottsplatser. Inga affärer. Inga föreningar. Ingen som bestämmer. Jag tror det är därför folk söker sig hit. Några tusen bor här på vintern. När sommaren kommer och det kan bli över 50 grader reser folk norrut. Sent på hösten när kylan anländer i norr återvänder de till öknarna i söder. Likt fåglar pendlar de mellan årstiderna. Årstidsnomader.
En slab är en betongplatta. Ute i ingenstans i en öken i södra Kalifornien byggde det amerikanska försvaret en gång hundratals slabar för sina försvarsanläggningar. När försvaret försvann flyttade folk in med sina husvagnar och trailers.
Människor har hamnat här därför att det inte funnits plats för dem någon annanstans. Här finns hur mycket plats som helst och det kostar ingenting. Några har omedelbart funnit sig tillrätta. Andra har först efter många år funnit sig tillrätta.