House, electro, hip hop. Vad som helst, så länge det spelas tillräckligt högt, så länge det håller våra kroppar upptagna med att hoppa, gunga och dunka. Starka drinkar, som får hela mitt inre att skrynkla ihop sig till en våt trasa. 50 procent sodavatten, 50 procent vodka, ”det är läkarens ordination” säger du och pekar på dig själv myndigt.
Du berättar för oss. Att du mår så helvetes jävla dåligt och hur du än gör, vad du än skriver, vilka filmer du än tittar på, så kan du inte göra det vackert den här gången. Ett brustet hjärta är ett brustet hjärta, ditt brustna hjärta, och inte någon metafor i en Beyoncé-låt. Det går inte att romantisera. Så vi försöker inte ens. Istället öppnar vi alla famnar, dörrar och flaskor du pekar på.
Vi vet. Alkohol är beroendeframkallande, skadar kroppen, invändigt som utvändigt, försätter människor i farliga situationer – varje år dör människor i alkoholrelaterade olyckor - och överdriven konsumtion kan riva sår mellan dig och dina nära och kära tills dessa varken är nära eller kära något mer.
Men i natt har ingen rätt att sätta gränserna för din sorg. Vi ser att du håller på att drunkna, och ingen har rätt att säga att det finns ett korrekt sätt att hålla sig flytandes. Ingen har rätt att komma hit och fastslå vad som är tillåtet, när du bara vill överleva den här natten, eller faktiskt, helt ärligt, bara den kommande timmen.
Och vi vet. När du kommer hem, ramlar ner i sängen och kilar in kudden i alla hålrum du kan hitta mellan dig och klockan 03.34. När du stryker det sträckta tyget, viskar in i varenda söm ”kom hem kom hem kom hem”, kroppen tickandes mot mjuk bomull tills du inte längre orkar bära tankarna och minnena av honom ramlar av dig som regn smattrandes mot bilar i fart, in mot nattens tillfälliga glömska. Vi vet, att när du sover, är du bara din egen.
Bakom slutna ögonlock lossnar du från hans grepp, och det är lättnad som du äntligen äger din kropp igen, om så bara för några klockslag innan solen stiger och du återigen är slav under dina vakna vanor.
Vi vet, och du borde veta, du måste påminna dig själv, bära det som ett löfte om befrielse under din hud: när du sover är du inte hans. Att älska honom är inte ditt naturliga, nakna tillstånd.
Han går över snart.