Du har nyrakade ben, nypolerad glimt i ögat (vit eyeliner på nedre franskanten) och väl strategisk placerade parfymduschar (bakom örat, på handleden, mellan brösten). I magen finns bara pirr som väntar på tequila och någons bruna ögon. Du springer nerför trappan, sliter åt dig väskan, kastar ett ”ja, jag ska ta det lugnt i kväll, mamma!” bakom dig och sedan springer du ut i möjligheterna. De börjar i en lägenhet 40 minuter bort.
Kort läggs på borden. En kung – ta tio klunkar! Ett ess – ta fem klunkar! Ju närmare klockan slår tolv desto mer saker hamnar på borden; läsk, chips, skivor av lime, läppglans, tunga huvuden. Man kan bedöma hur lyckad en förfest har varit genom att bara titta på bordet, ju smutsigare desto bättre.
Vi spelar, dricker, dansar i två timmar till. Eller tre timmar. Kanske var det bara en halvtimme till, vi vet inte, vi vet bara att plötsligt är klockan för mycket och vi har inte ens tagit på oss skorna, SKYNDA ER NU DÅ, vi kommer ju aldrig att komma in!
Gatorna är som studsmattor och vi hoppar omkring på våra fnissiga ben. Säger att ”vi måste träffas oftare!” Håller i varandra och skriker små vårskrik som Ronja Rövardotter, som om vi har vaknat ur vinterdvalan och just upptäckt oss själva. Hur frustande lyckliga vi kan vara. Vi upptäcker nya livssanningar på en promenad på tio minuter och det känns som alla pusselbitar har landat för en kort stund. Som om vi kan förstå varje litet gruskorns syfte och placering på gatan.
Vi ler nyktert mot dörrvakten och koncentrerar oss på att hålla våra fejkade id-kort stadiga.
Världen är ett dansgolv, och musiken är överallt och det enda vi vet är att vi måste dansa. Större, hårdare, snabbare. Vi behöver inget annat, inget hus över taket, ingen mat på bordet, ingen framtid över huvud taget. Bara känslan av hur pulsen av basen sprids mellan våra hoppande kroppar. Vi är i trans och vi ser ut som idioter men det är okej FÖR I KVÄLL ÄR ALLT FANTASTISKT OCH VI SLÄPPER ÄNTLIGEN LOSS och - sedan gråter vi som små lamm medan vi spyr ner våra nya skor och kompisar ringer föräldrar och föräldrar kommer på en sekund och hjälper oss in i rena bilar som blir nedsmutsade. Föräldrar bäddar ner oss, stryker bort våra tårar med varma handflator. Pussar oss på pannan och säger: "i morgon kommer jag vara arg utav bara helvete, men sov först älskling."