Så kom då lappgubben skidrande på kvällen och ville sova över. Kanske fanns det lite köttsoppa, och säkerligen mycket kaffe att bjuda på. Lapphunden fick stanna utanför och äta blodklimpvälling, med en vedklabb runt halsen för att förhindra rymning.
Vi små lappungar höll jag på att skriva, men menade byungar, uppskattade besöket och även den aromatiska Vademecum-flaskan, som var allvädersmedicin.
Ett annat år var det en hästkusk från en grannby som behövde vinterlogi. Hästen fick stå i ett provisoriskt stall. Kusken fick sova i kökssoffan, precis som lappen också hade fått.
Ett av mina än tidigare minnen är av en renhjord som vintertid passerar förbi vårt hus i Ligga by. Några minuters rasslande och tramp, renarnas grymtanden och klapprandet och knäppandet av klövar. Nästa dag kunde man gå på den hårdtrampade väg som renarna gjort.
Vad jag vill säga är att jag under min uppväxt i Jokkmokk aldrig fattade att det var skillnad på samer och svenskar. Jo, Nomadskolan kände man till, och undvek nogsamt, men av samma orsak som man var rädd för mobbare i skolan: snöbad.
Som ung gick jag ett år på dåvarande Samernas Folkhögskola, (numera Samernas utbildningscentrum). På 70-talet fanns, om man uttrycker det milt, starka anti-svenska flankeringar i samiska kretsar. Detta förvånade mig mycket, att bli hopbuntad med fienden den globala kapitalismen stämde inte med min världsbild. För mig var vi alla jokkmokkare.
Så känner jag fortfarande, även om jag förundras stort när jag får höra att jag har fel etnicitet för ett visst uppdrag, eller när konflikter mellan nord- och lulesamer kommer i dagen. Vi sitter ändå i en mycket lokal, rätt så sårbar båt i en inlandskommun, och borde inte ha råd att ödsla tid på att konspirera, utesluta, eller motverka, från någondera hållet.
Debatten om eventuell gruva i Gállok blottlägger gränser och konflikter av de slag som jag nämner här i krönikan. Gammalt och nytt groll kommer i dagen, tillsammans med helt rättmätiga ifrågasättanden och krav. Att bena i den röran är inte lätt, men en nödvändig uppgift för båda parter,