Vi är i gränslandet mellan natt och morgon och du sitter hemma med känslan av någon annans saliv innanför läpparna. Du gnuggar dig i ögonen, som för att se om du kan hålla kvar det magiska skimret som legat som ett filter över hela kvällen och gjort att allting känns som en Hollywood-film, men förtrollningen är bruten. Utan att ta av dig kläderna låter du dig själv falla baklänges ner i sängen. Fingret letar sig automatiskt till huvudet; snurrar en snara av hårstrån runt sig. Och du undrar stilla varför du känner dig billig och utnyttjad.
Du funderar över varför du känner dig som en hora, fastän det var dina läppar, det var dina händer som tippade hans ansikte snett åt vänster så att du kunde krocka dig mot honom och följa de mjuka kurvorna av hans mun. Det var ju du. Det var du som följde med honom hem, slängde av dig kappan och knäppte upp hans skjorta - knapp för knapp. Så hur kan du känna dig billig och utnyttjad; hur kan du vara så svag, när det var på ditt initiativ?
Det du inte vet är att det aldrig var du. Det är inte du, det är vi. Det är ett samhälle där tjejer aldrig fått äga sin egen sexualitet. Där killar anses vara sexuella varelser och kvinnor endast varelser för att tillfredsställa det behovet. Tjejer har aldrig fått vara kåta, för sin egen räkning. Det är inte du, bästis.
För minns du den gången någon vuxen, läkare, lärare sa att "de tyckte synd om tjejer som nedvärderade sig själva då de inte tillät sig vara precis så sexuella som de kände för?" Nej, det gör du inte. Det du minns är att det är synd om tjejer, som genom att anspela på sin sexualitet, nedvärderade sig själva. Du har lärt dig att de försökte vara sexiga på bekostnad av sig själva. De hade ju den där korta kjolen. De hade de där läpparna, de där händerna som tippade en killes ansikte snett åt vänster så att de kunde krocka sig mot honom och följa de mjuka kurvorna av hans mun.
Du har lärt dig att du inte kan vara du – och kåt samtidigt. Det finns helt enkelt inte utrymme för dig att vara kåt på ditt sätt, som du vill, när du vill. Normerna för sexualitet ser likadana för alla tjejer; alla tjejer är kåta på samma sätt. Utanför mallen sker sexualiteten på bekostnad av vem du är, därute finns bara horor eller offer. Eller pryda, tråkiga oskulder.
Så du somnar med skammen, som du aldrig förtjänat men lärt dig att känna. En skam, för att du försöker vara fri på ett sätt som aldrig varit okej för tjejer.