En bilresa till Jokkmokk brukar vara tillräckligt som kulturupplevelse för mig. Undrar just, om man vänder på perspektivet och sätter på sig en utsocknes vinterkängor. Undrar just varför de har så många sopsäckar uppsatta längs vägen här mot Jokkmokk. Väldans vad de verkar renliga av sig!
Förlåt mitt ofrivilliga vitsande, men på en parkeringsplats strax innan Jokkmokk ligger inte alls kulturlandskapet stilla och avskalat. Det första jag ser i snödrivan är tre ölburkar och några gula urgröpningar i snön. Någon har stannat här innan mig, uppenbarligen.
Ungefär så dras jaget in i Jokkmokk en vanlig marknadsdag.
Vilsen blir man också av ett maxat utbud. Därför finner jag liksom mer av en slump, bland all konst och allt hantverk, genast in till Annika V Waara som fått sig ett litet rum inne på Samernas folkhögskola. Hon är konstnär från Gällivare, men som numera hittat ett hus vid vattnet i Lövskär utanför Luleå där hon numera bor.
En kort tillbakablick av helheten först: Nästan överallt finns här överdrivet romantiska bilder av renar och vinterlandskap utställda, så det gäller att hålla i hatten. Men inne hos Annika Waara kan jag gott ta av mig vintermössan då hon, trots de enkla kompositionerna, lyckats undvika romansen och hitta essensen. En helt vanlig ren-jävel (förlåt uttrycket) skrapar med hovarna i skaren. Det är precis vad de gör i verkligheten också, så och även i Waaras målningar och plötsligt får man smak på det hela. Det är anti-romantiken som gör det hela sockerfritt och möjligt att ta emot.
På renhud har hon även låtit tavlan svälla ut från ramen och bilda tre dimensioner, som i "Kluven kvinna". Här får materialet ta kommandot och bilda ett motiv utanför den samiska tematiken.
Annars är det alltså konsthantverket som dominerar på Jokkmokks marknad, ett utsökt snidande som riktigt glänser. Men det är ändå svårt att riktigt avskilja hantverksestetiken från det som serveras bland stånden därute i den niogradiga kylan.
På tal om vad som serveras så fick det bli lunch i det nya matkonceptets anda. Slow food och Renlycka är ju något av nya varumärken i tiden där gott, rent och rättvist ska klinga i den samiska andan. Så det vara bara att vandra in genom portalen. Där fick det bli köttsoppa på renkött. Utsökt i sin genre, och den varma soppan får kallsnoret att lossna från näsroten. Snörvel, snörp och sörpel för 60 spänn: Förmodligen är den här kåtan invid Samernas Folkhögskola det mest prisvärda snabbmatstället i byn (fastän det kallas Slow food alltså). Dessutom bjöds unisont på matföreläsning, och sedan blodpalt på renblod med rårörda lingon till som efterrätt.
Nu var min kulturella vinterhunger mer än tillfredsställd.
Mitt i alltihop åkte dock en Hello-Kitty-ballong mot taket och ett barn grät förlusttårar. Redan ute på parkeringen hade jag förresten sett ännu fler ölburkar och därtill även hört ett annat barn klaga över försvunna Hello-Kitty-utensilier. Det just den där blandningen som avspeglar sig så tydligt här.
Vilken romantik! Man kan inte annat än bli förtjust.
Inne på Ájtte ställer Yegor Makarov ut bilder från Sakha, den största provinsen i den ryska federationen - långt österut från oss sett och mer eller mindre rakt norr om Kina. Där har ni koordinaterna. Som bebott område är det här för övrigt det kallaste på jorden. Minus 71,2 är den lägsta uppmätta temperaturen här, och bilderna är som tagna ur en sagovärld och nästan med samma krut som i Jens Lastheins bildutställning från Havremagasinet i Boden i somras.
Runt hörnet - genom snöflingorna - på Ája hittar vi ännu fler utställningar. Här är det Helena Adolfssons målningar som träffar mig på samma sätt som Annika Waaras dito. En befriande smutsighet finns i landskapen. I vintermotiven är det samma färgton som i spolarvätsketider, en vårdag i april. Det romantiska är skamfilat. En elsolpe är lite malplacerad i något motiv. I ett annat stör en vägbom harmonin. Och just härför överlever man sockret är bortspolat.
Unisont med detta grillkorv och rotborstar. Svarta t-shirts med tryck i marknadsstånden. Lakritsremmar och skinnhandskar.
Det är alltid lätt att trivas här.