Max, vi måste prata.
Jag skriver till dig från 2019. Året då dokumentären ”Leaving Neverland” skakade om en hel värld, Swedbank-skandalen uppdagades och Sjukvårdspartiets stolthet ertappades med att ha köpt 400 mobiltelefoner på en halv vecka.
Om allt gått enligt planen så borde du läsa den här texten ungefär en och en halv månad efter din 50-årsdag. Du får brevet nu eftersom du har kommit till en kritisk tid i livet. Det är bråttom – men förhoppningsvis inte för sent. Och tillsammans ska vi lösa det.
Jag syftar inte på att du är närmare döden än någonsin tidigare. Eller att du kan vara på väg in i någon potentiell kris innehållandes ett motorcykel-köp, tre skönhetsingrepp och en framtvingad bränna som skulle få självaste Sol-doktorn att baxna.
Nej, det är inte det jag far efter. Det är faktiskt något mycket, mycket allvarligare.
Innan jag kommer till saken vill jag klargöra följande. Ditt 28-åriga jag är långt ifrån fulländat.
Du har fortfarande inte lärt dig att simma ordentligt, du äter chips flera gånger i veckan och du har inte tappat ett enda hårstrå från huvudet ännu.
Det sistnämnda kanske inte hör dit. Det finns visserligen inga som helst negativa tecken på att du åldras. Men jaja. Skit i det nu!
Jag kan inte med all säkerhet veta att sociala medier fortfarande existerar år 2041. Men du minns säkert Facebook, Twitter och Instagram? Bra.
Allt tyder på att människor som är aktiva på, i synnerhet Facebook, någon gång vid 50 års-hugget fullständigt tappar kontrollen över det skrivna ordet.
Det handlar inte om att förmågan att stava plötsligt försvinner ut i tomma intet. Utan snarare om ett regelrätt missbruk som vanligen växer fram någonstans mellan 40 och 50.
Jag har sett det inträffa så många gånger – och jag vet att du redan är en av dem. Jag ser det på dig och det äcklar mig. Du överanvänder språkfenomenet tre punkter i följd. Eller hur?
Av någon outgrundligt bisarr anledning är detta det största folkhälsoproblemet vi någonsin haft i Sverige. En tre-punkts-epidemi som uteslutande sprider sig som någon form av aggressiv super-herpes mellan personer i medelåldern.
Det handlar om en skrämmande oförmåga att avsluta meningar ordentligt. Som att dessa människor aldrig riktigt kan eller vill bli färdiga. Det kan låta filosofiskt – men det är det inte. Det är enbart idiotiskt.
Med anledning av detta har jag några frågor att ställa dig, 50-årige Max.
Är du arg? Är du osäker? Är du ironisk? Lämnar du dörren lite på glänt? Försöker du få mig att ställa följdfrågor? Eller menar du inte vad du skriver överhuvudtaget?
Tja, tänk efter nu. Hur tycker du själv att den här konversationen ser ut?
25-åring: Hej! Hur mår du?
53-åring: Hej … Jag har mitt livs bästa dag …
25-åring: Har det hänt något?
53-åring: Nej … Jag mår bättre än någonsin …
53-åringen skickar fler dubbla budskap än en oljemagnat till tiggeri-motståndare som säljer New Body-sockar åt dotterns fotbollslag på fritiden.
Jag vill att du tar dig en ordentligt titt i spegeln nu, Max. När du gjort det så vill jag att du loggar in på din Facebook-användare och klickar dig vidare in på din egen profilbild.
Bläddra till höger ungefär tio gånger och fundera sedan över detta: Är det samma närbild, som du fotat snett underifrån hemma i soffan, som dyker upp tio gånger på raken?
Okej. Då är det här betydligt värre än vad jag någonsin kunnat inbilla mig.
Jag kan tyvärr inte hjälpa dig mer. Det är dags att uppsöka professionell hjälp.
Ta hand om dig …